Ды...-- як бы асекся, задумаўся Лахановіч.-- Я пра народ 
наш хачу сказаць -- якія ў ім невычарпальныя сілы, якія 
магчымасці! І калектывізацыю, і трыццаць сёмы перажы- 
лі... А вайну! Вось дзе сіла народа праявілася! А пасля 
вайны, калі аднаўлялі разбураныя. гарады і вёскі!.. Не, як 
сабе хочаце, я заўсёды верыў і цяпер веру -- здаровыя 
сілы бралі і будуць браць верх над усім. Я, калі хочаце, у 
народ веру! Такога народа, як у нас, нідзе не было і няма. 
З ім горы можна перавярнуць. Ды і перавярнулі, калі 
ўспомніць, што было і чаго дамагліся... 

-- Напісалі б вы пра гэта,-- сказаў задуменна Арсен 
Захаравіч, калі Лахановіч скончыў успамінаць, расказ- 
ваць.-- Шчыра, нічога не ўтойваючы, усю, як ёсць, праўду. 

-- Паспрабуйце,-- як бы натхніў Арсена Захаравіча 
Лахановіч. 

-. Я часу таго добра не ведаю, дэталяў жывых не 
будзе хапаць. Каб вы! 

--. Мнетаксама наўрад ці ўдасца напісаць. Стары я ўжо 
для такіх твораў, нават каб брацца за іх. Да таго ж -- ба- 
ліць мне. Вось тут баліць,-- паказаў рукою Лахановіч 
на сэрца.-- Успомню, бывае, сваіх таварышаў, тое, што яны 
гаварылі, думалі. Якая б літаратура была ў нас, што б мы 
мелі, каб не рэпрэсіі, бяспраўе, каб не абламалі яе, не стап- 
талі, не знішчылі... Ды хіба ж і мы былі б такія, хіба ж бы 
так і тое пісалі, каб не было таго, што сёння некаторыя 
называюць дыктатурай, таталітарызмам?.. А так... Вось 
рыхтую збор твораў, перачытваю, што напісаў... І плачу! 
Ад бяссілля, што не магу паправіць ужо таго, што некалі 
пісаў і рабіў, плачу!.. 


Вяртаўся Арсен Захаравіч ад Лахановіча да сябе на 
дачу, і яму таксама хацелася плакаць... 


1987 г. 


ЗЕРНЕ І МЛЫН 


Ён, Іван, нават сказаць пэўна не можа, куды і з кім тады 
ехаў. Помніць толькі... 


“шырокае, да самага небакраю, поле, дарога, што шы- 
зым павівастым паскам то падымаецца на пагорак, то па- 
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волі спадае ў лагчыну. Па ёй, гэтай дарозе, трасецца, паўзе 
нагружаная цяжкімі мяхамі збожжа, падвода, на якой ся- 
дзіць ён, Іван, ці то са сваім бацькам, ці то з дзедам. Вось 
вынырнула, паказалася ўдалечы нешта дзіўнае, -- стаіць, 
махае, быццам вялізная птушка, крыламі -- няйнакш 
спрабуе падняцца ў паветра, паляцець. І не ляціць - 
стаіць і стаіць на месцы. ; 

2 Што гэта? -- пытае, паказвае рукою наперад ён, 
Іван. І 

2 Гэта млын. Вятрак,-- тлумачаць яму.-- Ён меле 
на муку зерне. А з мукі, як ты ведаеш, пякуць смачныя, 
пульхныя блінцы, аладкі, духмяны хлеб... 

Там жа, ля млына, праз нейкі час, калі пад'ехалі блі- 
жэй, ён заўважыў босага, апранутага ва ўсё белае, палатня- 
нае -- штаны, доўгую, па калені, кашулю,-- старога з 
сівою барадою, што даволі борзда хадзіў па полі і разма- 
шыста сеяў, рассяваў рукою з ліповае сявенькі нейкае 
насенне... 


З той ці не першай далёкай паездкі Іванава памяць 
больш нічога не захавала. Але малюнак -- ён, Іван, на 
мяшках на падводзе, сівенькі белы дзядок, што сее нешта 
на полі, млын-вятрак наперадзе -- не-не дый мільгане, 
паўстане ў вачах. І, як заўсёды, апячэ, скалане думка: 
«Чаму, чаму адно зерне павінна легчы ў зямлю, каб набрац- 
ца сіл, прарасці, узгадаваць жменю, прыгаршчы новых 
зярнят, а другое, такое ж самае зерне, мусіць упасці на 
камяні млына і быць расцёртым, змолатым на муку? Што 
гэта -- выпадковасць, якому зярняці куды трапіць -- У 
цёплую, пульхную раллю ці на цвёрды, бязлітасны камень 
млына? А мо -- не, не выпадковасць?..» 


У той дзень ён, Іван, з самай раніцы пайшоў да То- 
ліка. У Толіка была кніга, якую аднекуль прынесла маці. 
Называлася кніга «Палескія рабінзоны», і ў ёй надта ж ці- 
кава расказвалася пра прыгоды двух хлопцаў-равеснікаў 
Мірона і Віктара, якія зусім нечакана для сябе апынуліся 
адны на неабжытым востраве сярод вады. Пачаўшы чытаць 
кнігу напераменку ўголас, нельга было адарвацца -- хаце- 
лася ведаць, як, не маючы ні лодкі, ні яды, хлопцы будуць 
жыць на тым востраве, як будуць шукаць выйсця -- дарогі 
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дадому. І таму ён, Іван, бачачы, што ні бацька, ні маці, ні 
дзед нікуды сёння не збіраюцца ісці ці ехаць -- была якраз 
нядзеля -- і яму не трэба глядзець маленькую Наташку, 
адпрасіўся, каб пайсці да Толіка. 

-- Хочам «Палескіх рабінзонаў» дачытаць, -- ска- 
заў ён. 

-- Добра, добра, -- махнуў рукою бацька. -- Ідзі. 

І ён, Іван, пайшоў: 

Жыў Толік удваіх з маці ў баку ад вёскі, на выселках, 
у вялікай, на дзве палавіны, хаце. Толікаў бацька, як і боль- 
шасць мужчын, быў на фронце -- ішла ж вайна. Ім ніхто 
не замінаў чытаць кнігу -- сеўшы за стол упобачкі, яны 
папераменна старонка за старонкай чыталі і чыталі, захоп- 
леныя знаходлівасцю Мірона і Віктара -- астаўшыся без 
запалак, хлопцы і агонь запалілі, і яду сабе згатавалі. Ды 
і жытло, каб увесь час не быць пад адкрытым небам, пры- 
дбалі. Толікава маці, цётка Дар'я, прадучы кудзелю, і сама 
заслухалася тым, пра што расказвалася ў кнізе, бо час ад 
часу перапытвала: 

-- Што, што яны зрабілі? 

І ён, Іван, і Толік спынялі чытанне, з захапленнем рас- 
казвалі, тлумачылі маці, што зрабілі ці прыдумалі Мірон 
і Віктар. 

У абед, калі цётка Дар'я дастала з печы чорны, закоп- 
чаны чыгун, наліла і яму, Івану, і Толіку па поўнай місе 
ўпрэлага, заскваранага салам крупніку, раптоўна пачуліся 
стрэлы -- і не адкуль-небудзь, а... з вёскі. 

-- Зноў, мабыць, немцы прыехалі, -- падхапіўся з-за 
стала, спалохаўся ён, Іван. І нацягнуў на галаву шапку, як 
не бегма кінуўся з хаты. 

Але яго спыніла, не даўшы выйсці, Толікава маці -- 
цётка Дар'я. 

-- Не спяшайся, -- сказала яна, стаўшы на парозе.-- 
Пачакай, пакуль паедуць з вёскі гэтыя злыдні. Бо калі на 
вуліцы ўбачаць... Ды яшчэ ты бегчы будзеш... Не, лепш 
не трапляць на вочы... 

Ён, Іван, хоць і рвалася душа дадому, паслухаўся То- 
лікавай маці, астаўся ў хаце. Нават шапку з галавы зняў, за 
стол сеў, пачаў, хоць і неахвотна, есці крупнік. 

-- Чаму тытак? -- глядзела на яго, Івана, са шкадобай, 
жалем Толікава маці.-- Ці мала хто там чаго страляе?.. 
Можа, і не немцы гэта зусім, а так хто... Абедай, еш! 

Але ён, Іван, не мог абедаць, есці -- не лезла яда ў рот, 
і ён адсунуў ад сябе міску з крупнікам. І ні з таго ні з сяго 
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заплакаў. Нават не заплакаў - зарыдаў, заліўся слязьмі, 
уткнуўшыся тварам у стол, на рукі. 

І Толікава маці, і сам Толік не ведалі, што і рабіць -- 
узяліся, як толькі ўмелі і маглі, яго суцяшаць. Нарэшце, 
калі страляніна аціхла, Толікава маці ўзяла яго, Івана, за 
руку. 

“- Хадзем, я завяду цябе дадому. 

2. Не трэба, цётка Дар'я, я сам... 

І вырваўся з цётчыных рук, пабег з хаты. 

Была восень, імжыў дождж. Нават не дождж, а нейкая 
морась. Тут і там стаялі, стылі лужы. І без таго гразкая 
дарога расплылася, проста нагу не было дзе паставіць, каб 
не трапіць у ваду. Ды ён, Іван, і не выбіраў, дзе сушэй, -- 
спяшаўся, імчаў, каб хутчэй быць дома, нібы прадчуваў, 
што не ўсё там ладна. Заўважыўшы людзей, што тоўпіліся 
на вуліцы, спыніўся. 

2. Што тут? -- спытаў, ледзь стрымліваючы дыханне. 

2. Немцы ўсю Семенчукову сям'ю пастралялі, - ад- 
казала яму незнаёмая цётка, выціраючы хусткаю вочы. -- 
І самога яго, і жонку, і дзяцей... Ых, ых,-- зарумзала, аб- 
ліваючыся слязьмі, яна. 

Ёкнула сэрца ў яго, у Івана. 

«А раптам і маіх бацьку, маці, Наташку, дзеда немцы 
застрэлілі, пакуль быў я ў Толіка?» 

Прыпусціў што было сілы, з усіх ног дадому. 

Але не, не дабег, бо ўбачыў таксама натоўп ля свайго 
двара, свае хаты. Спярша не паверыў -- ці не памыліўся? 
Не, памылкі не было -- гэта быў іхні двор, іхняя хата. Пер- 
шая ж жанчына, якая яго ўбачыла, здаецца, гэта была су- 
седка, цётка Пятруля,-- закрычала: 

-- Іванка, не ідзі дадому... У лес уцякай... Яны забілі 
тату, маму, Наташку, дзеда... І цябе, калі зловяць, за- 
б'юць... 

Што далей і як ён, Іван, рабіў -- не помніў. У памяці 
асталіся толькі нейчыя расчыненыя нахлашч весніцы, У 
якія ён, Іван, ускочыў, абгароджаны штакетнікам двор, 
хлеў, паркан, праз які ён, Іван, перамахнуў, потым гароды, 
лазняк, лес... 


...Мокрага, галоднага, знясіленага, яго знайшлі ў лаўжы 
галля партызаны, калі неяк на досвітку вярталіся з за- 
дання... 


454 


г 


Гэта было ў самым канцы яго партызанства, усяго 
за дзень да вызвалення. Атрад, у якім ён, Іван, быў пры 
камандзіру як бы за пасыльнога, заняў абарону па ўскрай- 
ку лесу па абодва бакі шашы. Па ўсіх правілах былі выка- 
паны глыбокія акопы, пракладзены траншэі, зроблены 
завалы. Працавалі, не адчуваючы стомы, усю ноч, бо ве- 
далі -- будзе бой з рэгулярнымі часцямі нямецкай арміі, 
што адступаюць, не вытрымліваючы націску савецкіх 
войск. І таму да сустрэчы з ворагам рыхтаваліся асабліва 
старанна. Ды і заданне ж было -- чаго б ні каштавала, за- 
трымаць ворага, не пусціць далей: шаша тут, у балотах, 
адна, і калі яе перагарадзіць, створыцца затор, ворагу про- 
ста не будзе куды дзявацца, ён змушаны будзе ратавацца 
хіба што пеша, пакідаючы тэхніку -- машыны, танкі, гар- 
маты... 

Быў верасень, і жаўталістая восень ужо кранула пыш- 
най пазалотай кроны дрэў. Гэтая пазалота асабліва кіну- 
лася ў вочы, калі ўзышло сонца і яго гуллівыя промні 
асвятлілі наваколле. Быццам запаленыя свечкі, то тут, то 
там успыхнулі, засвяціліся бярозы, асіны, клёны. На луж- 
ку, што разлёгся зводдалі, ірдзелі, чырванелі гронкі спелай 
каліны, арабіны. Там, ля стагоў сена, клубіўся мутна-белы, 
быццам дым, туман. І было ціха, так ціха, што чуваць было, 
як падалі, стукаючыся аб сукі і кару дрэў, спелыя жалуды. 

Камандзір атрада дзядзька Максім -- партызаны звалі 
яго «Бацька» -- і раз, і два, і тры абышоў, накульгваючы 
на левую, параненую нагу, акопы, траншэі, пагаварыў, 
перакінуўся словамі з камандзірамі ўзводаў, з партызана- 
мі, якіх ведаў, бо былі ў большасці з той вёскі, што і ён сам, 
ці з суседніх. Спыніўшыся ля густога зарасніку ажынні- 
ку - у ім густа і звабліва чырванелі, чарнелі ягады, -- доў- 
га глядзеў на яго, Івана. Потым раптам, нібы нешта ўспом- 
ніўшы, дастаў з сумкі, што заўсёды насіў пры боку, ніколі 
з ёй не расставаўся, лісток паперы, нешта напісаў. 

-- Вось што,-- павярнуўся ён тварам -- зямлістым, 
чорным ад бессані і клопату -- да яго, Івана.-- Хоць і ве- 
даю, што хочаш пабачыць на свае вочы гэты бой, а ўсё ж... 
Справы ёсць справы. Імчы, брат, у атрад да Мігуна. Занясі, 
аддай яму гэту пісулю,-- сказаў па-камандзірску даволі 
сурова. 

І падаў яму, Івану, складзены ў чатыры столкі лісток 
паперы. 
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Ён, Іван, прывучаны быў да дысцыпліны. Просьба, 
загад камандзіра -- былі для яго закон. І ўсё ж... 

-- Не шморгай носам, не плач, -- сказаў яшчэ больш 
строга дзядзька Максім. -- Выконвай! 

І павярнуўся, хутка зашастаў ботамі па жорсткай, па- 
рыжэлай ужо, быццам свіная шчаціна, траве -- пайшоў, 
заспяшаўся туды, дзе былі людзі, акопы, траншэі. 

Ён, Іван, ведаў, дзе стаяў партызанскі атрад Мігуна. 
Неаднойчы бываў там з самымі рознымі даручэннямі. Гэта 
было кіламетраў за дваццаць ад тутэйшых мясцін. «Му- 
сіць, не вельмі спадзяецца на свае сілы дзядзька Максім, 
дапамогі просіць. Дзіва што -- рэгулярныя ж нямецкія 
часці... І мне... Спяшацца трэба!.. Пакуль дабягу туды, 
пакуль назад... Ого, колькі часу пройдзе...» 

Заціснуўшы лісток паперы ў кулачок, прыпусціў у 
гушчар лесу. Як заўсёды -- напрасцяк, не пільнуючыся 
дарог і сцежак... 


Атрад Мігуна стаяў на невялікай паляне, якая была 
акружана з усіх бакоў лесам, балотамі. Перш чым трапіць 
туды, трэба было мінуць доўгі гнілы брод. Па правую руку 
ад яго ляжалі круглыя слізкія кладкі, на якія, калі б не 
ішоў, як толькі ступіш -- заўсёды аклікалі. Нечакана, 
грозна: 

-- Стой, куды ідзеш? 

І далей ужо вялі, завязаўшы чорнаю хусткаю вочы. 

Ён, Іван, і цяпер, калі дабег да кладак, спыніўся, пача- 
каў, калі яго аклікнуць. Але гэтага не здарылася -- ні та- 
ды, калі ступіў на кладкі, ні пасля, калі пайшоў па іх. 

«Дзіўна», -- аж сумеўся, сцепануўся ён. 

Ніхто не аклікнуў, не спыніў яго, Івана, і далей, нават 
калі дайшоў да самой паляны, дзе былі партызанскія бу- 
даны, зямлянкі, выкапаныя да іх і ў лес ходы. Больш та- 
го -- нідзе не гарэў, не дыміўся агонь, ніхто не хадзіў. 

«Што такое?» 

Зазірнуў у самы вялікі будан, дзе заўсёды нехта быў, 
спачываў на нарах, зазірнуў і ў самы малы, дзе размяшчаў- 
ся разам са штабам камандзір,-- ні там, ні там не было 
нікога. 

«Цікава, дзе ж гэта падзяваліся людзі?» 

Акінуў вачыма, агледзеў паляну. Буданы, зямлянкі, 
дрэвы... Ціха, пуста! Быццам і не жыў ніхто тут. 

«Няйнакш. падаліся, пайшлі кудысьці партызаны. Але 
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куды? І што, што мне рабіць? У мяне ж -- заданне... Не 
выканаць яго? Не, не, нельга...» 

Хвілін колькі стаяў у роздуме. 

«Бегчы назад, да камандзіра дзядзькі Максіма? А мо?.. 
Пашукаць атрад Мігуна? Але дзе, дзе яго шукаць?» 

Паволі, нага за нагу, падаўся з паляны назад да бро- 
ду - на кладкі... 

«Бачыш, нават варты не пакінулі. Спяшаліся куды- 
небудзь ці іншае што здарылася? Але што, што?.. Хіба... 
Узяць ды крыкнуць? Раптам абзавецца, адгукнецца хто- 
небудзь?..» 

Набраў поўныя грудзі паветра -- крыкнуў: 

--. Ого-го-0! 

-.. Ого-го-оў? -- адказала рэха, лес. 

«Не сказаў мне дзядзька Максім, што рабіць, калі не 
застану ў лагеры Мігуна ды і іншых партызан. А я, галава, 
не спытаўся таксама пра гэта. Ды і не думаў жа, што так 
будзе...» 

Спыніўся, зноў пастаяў, падумаў. 

«Каб жа я ведаў, што хоча дзядзька Максім ад Мігуна... 
А то ж...» 

Расчапіў кулак, паглядзеў на запіску. 

«А мо...» у у 

Не, гэтага ён ніколі не рабіў -- не чытаў чужых за- 
пісак. Тым больш тых, што пасылаліся самім камандзірам 
іншаму камандзіру. Але цяпер, калі нікога няма ў лагеры, 
ды і не ведаеш, дзе хто... 

Усё ж не вытрымаў, разгарнуў складзены ў чатыры 
столкі лісток. 

«Іван, жыві! Таму і пасылаю, каб не загінуў»,-- пра- 
чытаў ён, і доўга не мог здагадацца, што гэта не каму-не- 
будзь, а яму, Івану, адрасавана запіска. 

«Камандзіра ж звалі Пятро... А тут...» 

Калі ж нарэшце дайшло, што запіска напісана самому 
яму, Івану, і ён зразумеў, уцяміў гэта, усхліпнуў, заплакаў. 

«Я так верыў дзядзьку Максіму, кожнаму яго слову... 
А ён...» 

З усіх ног прыпусціў назад, на ўзлесак, дзе былі акопы, 
траншэі, завалы, дзе партызаны ля шашы рыхтаваліся 
сустрэць ворага... 


т Там, на ўзлеску, адкуль яго адаслалі ў атрад з запіскай, 
ён, Іван, быў апаўдні. І спярша разгубіўся, не паверыў 
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сам сабе, сваім вачам, што гэта той самы ўзлесак, дзе рых- 
таваліся партызаны сустрэць ворага -- капалі акопы, тран- 
шэі, рабілі завалы... Дрэвы былі вывернуты, зламаны, 
паздзірана кара, абабіта голле... Чарнелі тут і там ямы ад 
выбухаў снарадаў, была ўскапана і перакапана зямля. 
І ўсюды, усюды, куды ні паглядзі, у самых неверагодных 
позах ляжалі тыя, каго ён, Іван, ведаў і каго з цяжкасцю 
цяпер пазнаваў -- так яны былі знявечаны -- з разваро- 
чанымі жыватамі, з адарванымі рукамі, нагамі і нават га- 
ловамі... 
Ён, Іван, заплакаў... 


Там, на ўзлеску, яго і адшукалі жывога сярод усіх 
мёртвых савецкія салдаты, што з'явіліся да досвітку. І ка- 
лі няслі яго на насілках, ён убачыў вялізную калону ва- 
рожых -- нямецкіх -- танкаў, машын, гармат, што працяг- 
нулася, нібы хвост вялізарнай гадзюкі, няйнакш на не- 
калькі кіламетраў і звівалася гэтак жа, як і шаша... 
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..Што на атамнай станцыі ля Чарнобыля адбылася 
аварыя, ён, Іван, даведаўся ад незнаёмай жанчыны, якую 
падабраў па дарозе і якая прасіла падвезці яе да павароткі 
на Рэчыцу. 

А то зусім змарылася я,-- сказала яна, сядаючы ў 
аўтобус.-- Гэта ж на спадарожных машынах дабіралася... 
З самага Чарнобыля. Там, на атамнай станцыі, пажар... 
Усю ноч тушылі. І цяпер яшчэ дым ідзе... І як бы зарыва 
стаіць... Малінавае... 

На другі дзень пра аварыю на атамнай станцыі загава- 
рыла ўжо жанчына, што села ў аўтобус з дваімі малымі 
дзецьмі. 

-- Гэта ж у нас эвакуацыя ідзе... Усіх людзей выво- 
зяць... Каго куды... Дык я дзяцей схапіла ды да маці во 
еду... Пакуль што якое, там пабуду... 

--. Не мялі абы-чаго языком, кабетка,-- кінуў жанчы- 
не, недавольны тым, што пачуў, мужчына: у капелюшы, 
з гальштукам -- ці не нейкі камандзіраваны. 

-- Я праўду кажу,-- падняла вочы на мужчыну жан- 
чына -- змучаная -- і гэта відаць было па твары, па ва- 
чах.-- Аварыя на атамнай станцыі. І цяпер радыяцыя па- 
вышаная... 
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-- Яшчэ раз кажу, -- ужо злосна буркнуў на жанчы- 
ну мужчына.-- Не сей панікі... 

-- Табе б тое перажыць, што ўсе там перажываюць, 
ды і я перажыла, -- зноў не вытрымала, агрызнулася жан- 
чына.-- Паглядзела б я на цябе, як бы ты сябе паводзіў. 
А то капялюш на галаву напяліў, гальштук пачапіў... 

Пры чым тут мой капялюш і гальштук? 

А пры тым, што такія, як ты, усё панікі баяліся, не 
сказалі людзям адразу ж, як аварыя адбылася, каб уця- 
калі. І што?.. Панабіраліся той радыяцыі пад самую за- 
вязку... А цяпер спахапіліся і гадзіны на зборы не даюць. 
У чым быў - у тым і ўцякай... Нічога-нічагусенькі браць 
з сабою нельга. Што на табе -- у тым і ідзі... 

Чым скончылася тая спрэчка мужчыны з жанчынай, 
ён, Іван, недаслухаў -- час быў ад'язджаць аўтобусу, і ён 
завёў матор, крануўся з месца, пачаў вырульваць на добра 
знаёмую дарогу, каб ужо не чуць, што гавораць пасажыры, 
а пільна глядзець, сачыць і за шашой, і за работай матора. 
Праўда, калі высаджваў жанчыну з дзецьмі з аўтобуса, 
спытаўся, ці праўду яна казала пра эвакуацыю. 

Анягож,-- адказала як бы са злосцю жанчына.-- 
Каму ні скажы -- усе не вераць... А там жа, на электра- 
станцыі, -- бяда... Людзі -- пажарнікі -- загінулі... Змага- 
юцца з агнём і з радыяцыяй... У мяне муж там астаў- 

О-е-ёй!.. 

Жанчына заплакала, амаль загаласіла... 

«Нешта і праўда там, на атамнай станцыі, здарыла- 
ся,-- упершыню падумаў ён, аа -- І ўчора жанчына га- 
варыла пра аварыю, і во сёння.. 

Калі вярнуўся з маршруту, ань ад шафёраў -- 
вадзіцеляў аўтобусаў -- больш. Асабліва тых, чый мар- 
шрут пралягаў у самыя паўднёвыя вёскі раёна, ды і ў Бра- 
гін, Нароўлю. Шафёры, хоць і пошапкам, расказвалі пра 
тое, што здарылася ля Чарнобыля на атамнай станцыі -- 
там адбыўся выбух, развярнула сцяну станцыі, і пажар 
не затухае -- над станцыяй кружаць верталёты, едзе туды 
міліцыя, салдаты. Людзей не толькі з горада Прыпяці вы- 
селілі, але і з некаторых вёсак. Не даюць нічога з сабою 
браць -- ці каб транспарт не загружаць, ці то атрутнае 
ўсё, што там. 

Жонка Ліда, прыйшоўшы ўвечары з бальніцы, дзе пра- 
цавала медсястрою, напалохала яшчэ больш. 

-- Бяда ў Чарнобылі, -- паведаміла яна.-- Павысіўся 
радыяцыйны фон нават у нас у некалькі разоў. 





459 


2 А гэта што -- небяспечна? -- спытаў ён, Іван, у 
жонкі. 

-- Дактары кажуць, што вельмі небяспечна. Пажада- 
на менш бываць на паветры, асцерагацца пылу... 

-. Алеж усюды на палях ідзе сяўба. Ды і загараць не- 
каторыя пачалі -- цяплынь жа стаіць, як улетку. Чаму б 
не паганых людзей? 

Не ведаю. Пра аварыю ды і пра радыяцыю гавораць 
усе з вуха на вуха, быццам баяцца чагось. І ты, калі ласка, 
таксама язык не распускай,-- папрасіла Ліда. 

Знайшла каго папярэджваць! -- аж быў пакрыў- 
дыдій ён, Іван.-- Я думаю, каб было нешта там сур'ёзнае, 
па тэлебачанні і па радыё перадалі б. Цяпер жа галос- 
насць... 

-- Можа, яшчэ перададуць. Трэба будзе праграму 
«Час» паглядзець. 

У праграме «Час», калі яе ўключылі, сапраўды пера- 
далі пра аварыю. Праўда, не багата. Ну, здарылася такая 
аварыя. Прымаюцца меры, каб яе ліквідаваць. Вялікі 
акцэнт чамусьці рабіўся на сродкі масавай інфармацыі 
Захаду, якія паднялі вакол аварыі страшэнны гвалт... 

-- Ну вось, а ты казала,-- павярнуўся да жонкі Іван.-- 
Мусіць, дактары твае слухаюць розныя перадачы з Захаду 
і вераць ім. 

--. Не;- не згадзілася Ліда.-- Калі на тое пайшло, 
скажу табе -- наш галоўны ездзіў з сакратаром райкома 
аж у Баршчоўку. Там, ля Прыпяці, горка ёсць, адкуль рэ- 
актар як на далоні відаць. І мералі гэтую самую радыя- 
цыю... Не сказаў, якая яна там, але што высокая, у некалькі 
разоў большая, чым дапускаецца, то гэта факт. Ён, галоў- 
ны, сёння на пяцімінутцы сказаў, каб ніхто нікуды не 
адлучаўся, гатовыя былі да самых нечаканых выклікаў 
і дзеянняў... 

Але ж па тэлебачанні ты чула, што перадалі? Каб 
было сур'ёзнае... Сказалі б. 

Дай бог. А ўрэшце, пажывём -- пабачым... 


Ішлі, набліжаліся майскія святы, і пра аварыю на атам- 
най станцыі ля Чарнобыля вельмі не было калі думаць. 
Трэба было сёе-тое і купіць да святаў, ды і людзей, як заў- 
сёды, у такія дні куды пабольшала ўсюды, асабліва на 
дарогах. Святы меліся быць доўгія, аж чатыры дні, і людзі 
ехалі хто ў гарады, хто ў вёскі -- перабачыцца з роднымі, 
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з блізкімі, пабыць каму дома, каму ў гасцях. А тут яшчэ 
і надвор'е спрыяла -- сонечна было, цёпла, як улетку. 
Нават зазелянела на ўзлобках і лугавінах, праклюнулася 
лісце на кустах смуродзіны, парэчак, агрэсту. Замест двух 
рэйсаў Івану даводзілася рабіць і па тры, і па чатыры... 
Дадому вяртаўся позна, еў і клаўся спаць -- так стамляўся 
за дзень, седзячы за рулём аўтобуса, амаль не ўстаючы, не 
распрамляючы спіны і ног. У Ліды, як і заўсёды перад 
святамі, пачаліся адно за адным дзяжурствы -- сёй-той 
хацеў наведаць у святы сваю радню і прасіў замяніць. 
І Ліда, якой ехаць не было куды, замяняла -- суткамі не 
выходзіла з бальніцы. Ведала ж -- муж таксама ў гэтыя 
дні заняты больш чым калі, дык чаму ж і ёй не запраца- 
ваць лішні адгул. Спатрэбіцца ж -- гарод трэба будзе сеяць 
ды і ці мала што. Дзеці ж -- і Максім, і Лена -- не дома: 
Максім у войску, аж у Хабараўску, а Лена замужам, жыве 
ў Рызе. Раптам пад'ехаць да каго-небудзь з іх давядзецца? 
І Іван з Лідаю амаль не бачыліся -- то ён у ад'ездзе быў, 
то яна на дзяжурстве. І хоць расло адчуванне быццам ней- 
кай трывогі, бяды, аднак пры сустрэчы яны пра гэта не 
гаварылі. Ды і гавары ці не гавары, усё адно ж нічога не 
зменіш, чаму быць, таму не мінаваць. Гэта і ён, Іван, і Лі- 
да ведалі з свайго, хоць і не вельмі вялікага вопыту. І тры- 
вога, бяда -- гэта яны адчувалі, нават ведалі -- звязана 
была з Чарнобылем, той аварыяй, што там, ля яго, адбы- 
лася... Пра яе, аварыю, гаварылі ўжо ўсюды адкрыта, не 
баючыся. Прычым з самымі рознымі падрабязнасцямі - 
і пра пажарнікаў, якія, рызыкуючы сваім жыццём, зма- 
галіся з агнём, і пра міліцыю, вайскоўцаў, што акружылі 
станцыю і нікога туды не пускаюць, і пра эвакуацыю лю- 
дзей з горада Прыпяць, ды і вёсак, што непадалёку ад 
атамнай станцыі... Верыць гэтым размовам ці не верыць -- 
ніхто не ведаў. І адносіліся да іх як хто - хто смяяўся, 
жартаваў, маўляў, іншых слухай, а свой розум май, хто 
ўгінаў глыбей у плечы галаву і маўчаў -- курыў папяросу 
ці адварочваўся, рабіў выгляд, што не чуе. Дваістае пачуц- 
цё да аварыі і ўсяго таго, што з ёю звязана, было і ў Івана. 
З аднаго боку, ён чуў, што гаварылі людзі, з другога -- 
чуў і бачыў, што перадавалі і паказвалі па тэлевізары - 
ішлі поўным ходам палявыя работы паблізу рэактара, зна- 
чыцца, нічога страшнага не адбылося, аварыя як аварыя... 

На Першае мая была, як і заўсёды, дэманстрацыя, мі- 
тынг на плошчы. Гаварылі пра поспехі, пра здабыткі пра- 
цоўных раёна, пра выкананне і перавыкананне абавяза- 
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цельстваў і заданняў. Праўда, галасы ў выступленнях былі 
менш натхнёныя, самі прамоўцы неяк быццам палахліва 
глядзелі на людзей. Ды і твары -- і ў тых, хто быў на тры- 
буне, і ў тых, хто стаяў наўкруг яе, былі не радасныя. І калі 
павяваў вецер адтуль, з Чарнобыля, падымаў пыл -- адва- 
рочваліся ўсе. І не глядзелі адзін аднаму ў вочы, не ўсміха- 
ліся, як гэта бывала раней у святы, а імкнуліся скіраваць 
іх у зямлю, сабе пад ногі. А мо гэта толькі здавалася так 
яму, Івану?.. Сам мітынг цягнуўся не доўга, карацей, як 
звычайна -- яго скончылі за якую гадзіну. Ды і быў ён не 
такі шматлюдны, як заўсёды на Першамай. Усё ж размо- 
вы, што трэба бываць менш на сонцы, на паветры, падзей- 
нічалі. І Івана Ліда не пускала на дэманстрацыю. «Паду- 
маеш, без цябе быццам не пройдзе». Але ён, Іван, усё адно 
пайшоў -- сарамнавата перад таварышамі было, маўляў, 
радыяцыі спалохаўся! Ды і не прывык ён на Першамай до- 
ма сядзець, калі, здаецца, сама душа рвецца разам з людзь- 
мі быць -- хадзіць, спяваць, радавацца, смяяцца. Што-што, 
а Першамай Іван любіў, лічыў яго сапраўдным святам 
працоўнага чалавека. Гадамі ж людзі дамагаліся, каб яго 
святкаваць. І калі дамагліся, то быць дома, у сваёй хаце... 
О, не! 

Вярнуўшыся з дэманстрацыі і мітынгу, Іван пасядзеў 
за святочным сталом, які прыгатавала Ліда, нават ці не 
чаркі тры гарэлкі выпіў. І заваліўся ў пасцель. Відаць, 
дала пра сябе знаць стома, перанапружанне перадсвяточ- 
ных дзён. І адразу ж заснуў. Нават не заснуў, а быццам 
праваліўся ў ЯМУ... 


Прахапіўся ён ад таго, што хтосьці зайшоў у хату, 
моцна грукнуўшы дзвярыма, зачыняючы іх. І тады ж па- 
чуў незнаёмы голас: 

-- Ваш муж дома? 

г Дома,- адказала Ліда. 

-- Пазавіце яго! 

Іван, праціраючы вочы, выйшаў з-за перагародкі. Уба- 
чыў -- у парозе стаіць не па-святочнаму апрануты чала- 
век -- у шэрай, насунутай на самыя вочы кепцы, зелена- 
ватай, ахоўнага колеру куртцы і такіх жа, быццам пашы- 
тых з брызенту, штанах. Не стары, хутчэй малады. 

- Вы Іван Лапаток? - спытаў чалавек, бліснуўшы 
з-пад казырка кепкі, быццам падазрона, вачыма. 

--. Я,-- адказаў Іван. 
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-- Пераапраніцеся ў рабочае, будзённае -- і паедзем 
са мной,-- не сказаў, а загадаў незнаёмец. 

--. Проста зараз? -- спытаў Іван. 

-- Так, я вас пачакаю. 

Ліда, якая стаяла ля ўмывальніка і мыла посуд, устры- 
вожылася, са страхам паглядзела на незнаёмца. 

-- Што здарылася? -- спытала яна. 

-- Вы ж ведаеце, у Чарнобылі аварыя, -- адказаў ча- 
лавек неахвотна. 

-- Дык яго...-- перавяла свае вочы, паглядзела на му- 
жа Ліда,-- у Чарнобыль? 

-- Тэтага я не ведаю,-- адказаў чалавек.-- Мне зага- 
дана яго знайсці і даставіць на пункт збораў. Вось і ўсё. 
А там скажуць, размяркуюць, каго куды. 

Больш Ліда ні пра што не пытала. Ды і ён, Іван. 

Пераапрануўся хутка, за якія пяць-шэсць хвілін. Аста- 
валася ў яго, не забывалася армейская вывучка. І калі 
трэба было -- гатоўнасць заўсёды была нумар адзін, ці, 
як казалі калісьці ў партызанах, на адной назе... З жонкай 
не развітваўся, сказаў толькі, выходзячы з хаты: 

-. Спадзяюся, ненадоўга, хутка вярнуся... 


Гэтае «хутка» доўжылася некалькі сутак. І ўвесь гэты 
час ён, Іван, быў быццам сам не свой -- не помніў, што і 
як рабіў. Адно, толькі адно кіравала ім, падганяла, вяло -- 
хутчэй сесці за руль аўтобуса і ехаць, імчаць па знаёмых 
і незнаёмых дарогах, асфальтавых і прасёлкавых, набі- 
раць людзей і выгружаць, вызваляць зноў месцы. Ён ані 
не клапаціўся, не думаў пра сябе -- думаў, клапаціўся 
толькі пра тых, хто трапіў у бяду. Ведаў - чым менш 
людзі будуць там, у зоне небяспекі, тым менш схопяць, на- 
бяруць радыяцыі. Не, не сказаць, каб ён зусім не адпачы- 
ваў, не спаў. І адпачываў, і спаў, і нават еў. Але рабіў усё 
гэта як бы механічна -- было такое адчуванне, што, як 
толькі скончыцца гэта, трэба зноў бегчы да аўтобу- 
са, садзіцца за руль, заводзіць матор, зноў ехаць, зноў 
імчаць. 

Калі вывезлі людзей з тых вёсак, што апынуліся непа- 
срэдна ў зоне небяспекі, пачалі вывозіць цяжарных жан- 
чын, потым дзяцей. Гэта ўжо з іншых вёсак, з тых, што 
былі далёка ад рэактара... 

Расстанне з роднымі мясцінамі, слёзы і размовы людзей 
яго не краналі. Ён як бы сцяўся, закамянеў... 


463 


Адчуў, што яму блага, неяк надвячоркам. Надта ж 
біла ў вочы, аж сляпіла, сонца, калі сядзеў за рулём. Ды і 
дарога блішчэла ўсё адно што люстра. Налілася цяжарам 
галава, схлупіла сэрца -- не прадыхнуць. Падумаў: добра, 
што паражняком еду, людзей няма... Адчыніў кабіну, і... 


«ачнуўся ў бальніцы. Убачыў схіленыя над сабою тва- 
ры, белыя халаты... 

-- Што са мной? -- спытаў з цяжкасцю перасохлымі 
губамі. 

-- Нічога, супакойцеся,-- пачуў ён.-- Цяпер усё 
добра... 

-- Я што, разбіўся, у аварыю трапіў? 

-. Не. 

І тады раптам у мностве твараў, што быццам у тумане 
мітусіліся, схіліліся над ім, ён пазнаў, вылучыў адзін знаё- 
мы твар. Жончын, Лідзін. Заўважыў: з яе вачэй беглі дву- 
ма ручайкамі слёзы... 


-..Ён, Іван, апынуўся чамусьці на вакзале, некуды вель- 
мі ж спяшаўся. Дабег да платформы, на якой стаяў цяг- 
нік, і - трэба ж! -- цягнік крануўся. Ён кінуўся ўслед, 
дагнаў свой вагон, ухапіўся рукамі за поручні і некалькі 
хвілін бег, бег. Аставалася адарвацца ад зямлі, павіснуць 
на руках і падняць, закінуць на падножку вагона ногі. 
Але... на гэта ў яго якраз і не хапіла сілы. І ён, зажмурыў- 
шы вочы, падае, ляціць потырч носам ці то пад колы ваго- 
на, ці то ў кювет... 


-.Ужо вясна, цяплынь, а ён, Іван, не зняў з сябе зім- 
няе апраткі -- шапкі-зімоўкі, кажушка і валёнак. І яму 
горача, аж, здаецца, дыхаць няма чым. А тут, як на тое, 
немцы, паліцаі. Акружылі яго і хочуць узяць жывога. Трэ- 
ба ўцякаць. І ён уцякае -- па лесе, між дрэў, пятляючы, 
каб, на выпадак стрэлу, не пацэлілі. І бяжыць туды, дзе 
ведае, што няма ні немцаў, ні паліцаяў -- там балота, рака. 
Грузне як не па самыя пахі ў багне, вадзе, грэбаецца рука- 
мі, нагамі. І адчувае, бачыць -- яго даганяе нейкі даўга- 
лыгі, з ашчэраным зубастым тварам немец. Вось-вось ён 
дагоніць і ўваткне ў яго цела цясак, праніжа навылёт... 


І ён, Іван, не маючы сілы больш уцякаць, застывае на 
месцы, і... 
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Ён вяртаецца з мястэчка, куды хадзіў у разведку, на 
сувязь з падпольшчыкамі, і трапіў у засаду. Ды так, што 
каб і хацеў уцячы -- не ўцячэш: з усіх бакоў, падняўшыся 
на поўны рост, на яго ідуць, наступаюць немцы. Кола з 
кожнай хвілінай сціскаецца, яшчэ мінута, другая -- і... 
Яго зловяць, возьмуць у палон жывога. 0), толькі не гэта... 

Дуб, тоўсты, карысты дуб,-- вось хто яго збаўца. І ён, 
Іван, сігае да гэтага дуба, пачынае на яго лезці, узбірацца. 
«Няхай заб'юць, і гэта будзе лепш, чым трапіць у рукі 
ворага жывым», -- думае ён. 

Немцы здагадваюцца, што ён, Іван, задумаў, кідаюцца 
бягом да дуба, імкнуцца дастаць Івана. Але не, гэта ім не 
ўдаецца -- ён ужо высока. «Каб да голля дабрацца, та- 
ды б я...» 

Глядзіць угору -- голле яшчэ далёка. Але ён караска- 
ецца, лезе... 

Унізе крычаць, гарлапаняць немцы. Адзін нават стра- 
ляе. Куля дзыўкае ля самага вуха... 

«Ага, страляйце, забіце,-- думае ён.-- Але жывы я 
вам не дамся, не, не дамся...» 

Хапаецца рукою за галлё... 

І тут адчувае -- няма больш сілы, стаміўся. 

Глядзіць уніз і бачыць -- дуб акружаны з усіх бакоў 
немцамі, яны пападымалі ўгору вінтоўкі з адкінутымі 
цесакамі, стаяць, чакаюць, калі ён сарвецца... 

«Не, не дачакаецеся таго!» -- нібы грозіць ён немцам. 

Закідвае адну, другую руку наперад, падцягваецца... 
Але не, няма больш сілы, не хапае паветра. І ён... Не 
ўтрымліваецца, зрываецца, падае ўніз, туды, дзе стаяць 
немцы, дзе падняты ўгору сталёвыя, блішчастыя цесакі... 


-..Ён, Іван, сядзіць за рулём, вядзе, як і штодзень, аўто- 
бус. Дарога амаль пустая -- зрэдку пакажацца грузавік, 
мільгане «Волга» ці «Жыгулі». І зноў пуста, хоць бокам 
каціся. І раптам... Што гэта?.. Проста на яго імчыць гру- 
жаны бярвеннем «МАЗ». Калі і адкуль ён выскачыў -- 
ён, Іван, не заўважыў. І за рулём сядзіць нехта ці не п'яны, 
бо «МАЗ» імчыць, нясецца на вялізнай хуткасці, прычым 
улукаткі, з аднаго краю дарогі на другі. І змятае ў кювет, 
разбівае «Волгі», «Жыгулі», іншыя машыны, што трап- 
ляюцца па дарозе. Ён, Іван, разумее, што яму трэба звяр- 
нуць, збочыць, бо інакш яго аўтобус таксама будзе змецены 
ў кювет, збіты, раздаўлены. Але куды збочыць, куды звяр- 
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нуць? Якраз жа месца такое... Ды і руль нешта не слухаец- 
ца, як ні напружваецца, як ні імкнецца Іван -- аўтобус 
імчыць прама, нікуды не зварочвае. І бачыць, адчувае ён, 
Іван -- не ўдасца яму нікуды звярнуць, трэба выскокваць, 
уцякаць з кабіны. Ён хапаецца за ручку дзвярэй, адчы- 





«ачынаючыся ў жаху, кожны раз хапаецца рукамі за 
сэрца. Здаецца -- яно не вытрымала, разарвалася і баліць, 
баліць... 

2. Што, родненькі? -- чуе, даходзіць да яго, быццам 
праз тоўшчу вады, голас Ліды.-- Не бойся, я тут, усё бу- 


дзе добра... 

І Лідзіна рука -- цёплая, ласкавая, гладзіць, гладзіць 
яго -- па лбе, па шчоках, па твары... 

Ён зноў заплюшчвае вочы... 

«Ліда... Лідачка... Лідуся!..-- шэпча, гаворыць, кры- 


чыць ён. А мо і не шэпча, не гаворыць, не крычыць, а паў- 
тарае сам сабе ў думках.-- Дзякуй, за ўсё табе дзякуй, 
што ты дала мне, прынесла з сабою ў маё жыццё. Каб не 
ты, каб цябе я не ўбачыў, не сустрэў... Не ведаю, як бы і 
жыў, што б са мною было...» 


І цяпер ужо ўяўляецца яму -- ён, Іван, зноў за рулём 
аўтобуса. Выехаў на звыклую, знаёмую дарогу, мінуў мя- 
стэчка, потым -- абсаджаную бярозамі шашу -- суцэльны 
зялёны калідор -- і ўляцеў па гэтым калідоры ў лес. Тут 
дарога раўнейшая -- нядаўна яе паправілі, падсыпалі біта- 
га шчэбеню. Ды і цвярдзейшая. Аўтобус ідзе роўна, матор 
працуе, як і заўсёды -- без натугі, і весці аўтобус прыемна, 
нават радасна. Ён, Іван, седзячы за рулём, адчувае, як 
наліваюцца сілаю яго мускулы, як хочацца нешта ці то 
падняць, ці то зрабіць. У душы ўзнікае, аж быццам пера- 
паўняе яго музыка, песня без слоў... 


-.Яе, Ліду, ён убачыў упершыню пад восень -- яна 
стаяла на абочыне дарогі на выездзе з Дубровіцы, падняў- 
шы ўгору руку, каб не прайшоў міма, спыніўся аўтобус. 
У светла-зялёным плашчы, белай пуховай шапачцы. «Як 
дзьмухавец», -- падумаў чамусьці весела ён яшчэ пра адну 
пасажырку, якую трэба падабраць, і, параўняўшыся з ёю, 
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спыніўся, як спыняўся кожнаму, хто хацеў пад'ехаць, 
зусім не думаючы, што гэта спыняе яго лёс. Адчыніў дзве- 
ры, і «Дзьмухавец» не ўскочыў, а як бы лёгенька ўляцеў 
у аўтобусе. 

І ў аўтобусе адразу ж зрабілася весела, а ў яго, шафёра, 
зайграла на душы музыка. Ды такая, што хацелася спя- 
ваць, свістаць, скакаць. І ён ехаў, можа быць, як ніколі 
яшчэ ўпэўнена, абмінаючы выбоіны, лужыны, абганяючы 
спадарожныя машыны, даючы дарогу сустрэчным. 

«Хто яна такая? -- не пакідала яго, хвалявала думка.-- 
Першы раз бачу, першы раз падвожу...» 


Калі праз нейкі час яна падышла да дзвярэй, каб абі- 
леціцца, заплаціць за праезд, ён не мог падняць вачэй, 
паглядзець ёй у твар. Такое здарылася з ім упершыню. 
«Чаму б гэта?» -- падумаў. Звярнуў увагу толькі на яе 
рукі - яны былі надта ж маленькія, быццам дзіцячыя, 
і КВОЛЫЯ-КВОЛЫЯ... 


Мінуў тыдзень, і ў нядзелю ён зноў убачыў на выездзе 
з Дубровіцы «Дзьмухаўца», як у думках ахрысціў ён дзяў- 
чыну. Зноў яна стаяла на абочыне дарогі і зноў прасіла 
спыніцца, падвезці. Гэты раз вольных месцаў у аўтобусе 
не было, але ён усё адно спыніўся, забраў дзяўчыну. І зноў 
заўважыў -- у душы ў яго зайграла музыка -- цэлы ар- 
кестр... 


І гэты раз ён не змог пераадолець сваю сарамлівасць, 
падняць вочы, паглядзець на дзяўчыну -- быццам баяўся 
ашукацца, што дзяўчына акажацца не такой, якую ён 
уяўляў усе гэтыя дні, пра якую думаў, лежачы адзін у 
сваім халасцяцкім ложку. 

Толькі мо на пяты ці шосты раз, калі падабраў дзяў- 
чыну з абочыны дарогі, асмеліўся падняць вочы, пагля- 
дзець ёй у твар. І сам засаромеўся сябе -- такая прыгожая 
здалася яна яму. 


«Няйнакш вучыцца дзесьці і ездзіць дадому... А ў ня- 
дзелю ад'язджае», -- думаў ён пра дзяўчыну. ў 

Аднойчы, калі праязджаў у нядзелю міма Дубровіцы 
і не ўбачыў на абочыне дарогі дзяўчыны, аж не ведаў, што 
рабіць. Раптам запазнілася, у час сюды не паспела? А мо 
хутчэй, чым іншыя разы, ехаў -- гнаў аўтобус, каб сустрэц- 
ца, убачыць яе? 

З'ехаў з дарогі, спыніўся. Потым, пастаяўшы якую хві- 
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ліну, вылез з кабіны, пачаў, хоць і не было ў тым патрэбы, 
корпацца ў маторы. 

Але дзяўчыны не было -- не ішла яна... 

«Можа, захварэла? Ці нешта іншае здарылася?.. Там, 
на вучобе, у горадзе ці ў вёсцы, дома?..» 

Калі сеў зноў у кабіну і рушыў далей -- адчуў: у душы 
няма, як заўсёды была, музыкі, а ёсць трывога, неспакой... 

«Дзе ж падзелася дзяўчына, што з ёй?» 

Тыдзень доўжыўся, як год. Думаў -- не вытрывае. Ня- 
дзелі чакаў, як немаведама чаго. І калі зноў убачыў на 
абочыне «Дзьмухаўца» - аж расцвіў. Нават спытаў- 
ся быў: 

2 “Што ж вас у мінулую нядзелю не было? 

А я дадому не прыязджала. Ангіна ў мяне была, -- 
сказала вельмі прыемным галаском дзяўчына. І ўсміхну- 
лася. Добра так, неяк даверліва, быццам па-змоўніцку. 

- Вы што, вучыцеся? 

-. Ага,-- і, падумаўшы, дадала: -- У медвучылішчы. 

З гэтага дня ўжо не абыходзілася без таго, каб ён, Іван, 
падбіраючы на дарозе дзяўчыну, не пагаварыў з ёю. Усяго 
некалькі слоў, кінутых быццам між іншым, а як сагравалі 
яны яго, колькі нараджалі думак, надзей. Седзячы ў кабіне 
за рулём ці лежачы ўвечары ў ложку, перабіраў ён потым 
словы, успамінаў, як яна, быццам выпадковая пасажырка, 
паглядзела на яго, усміхнулася... 


Дзіва дзіўнае, дый годзе, было з гэтай дзяўчынай. 
З галавы яна не выходзіла ў Івана, па начах снілася. Ды 
як, як! То сядзелі з ёй на лавачцы, то хадзілі, узяўшыся 
за рукі, быццам дзеці, па лузе, на якім надта ж густа цвілі 
кветкі -- люцікі, смолкі, зязюлькі, рамонкі,-- абдымаліся, 
цалаваліся... 

«Трэба будзе даведацца хоць, як зваць яе,-- наказваў 
сам сабе наперад Іван.-- Ды і наогул...» 

Што наогул -- ён і сам не ведаў... 

Неяк, ужо зімою -- мароз аж дыханне схлупліваў, 
і мяло, выла -- завея ўсчалася, ён, Іван, хоць і гнаў аўто- 
бус на ўсю хуткасць, а спазніўся хвілін на дваццаць у 
Дубровіцу. І, убачыўшы «Дзьмухаўца», аж рахваляваў- 
ся -- здалося яму, што зусім замерзла, чакаючы яго на 
абочыне, дзяўчына. 

-- Вы б мне паказалі, дзе жывяце, -- сказаў ён дзяў- 
чыне.-- Я заехаў бы па вас. 
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А хіба так можна? -- спытала дзяўчына. 

-- Можна не можна, а я заязджаць буду. Бо так, ча- 
каючы, і прастудзіцца нядоўга. 

Дзяўчына паказала -- хата, дзе яна жыла, была пятая 
ад дарогі, па левы бок вуліцы -- каля яе стаялі дзве высоз- 
ныя старыя ліпы. 

-- А каго мне пытаць на выпадак чаго? -- спытаў ён, 
Іван. 

-- Мікалая Раманенку,- адказала дзяўчына. -- Гэта 
мой бацька. 

-- А вас як жа зваць? -- асмеліўся падняць вочы, па- 
глядзець на дзяўчыну ён, Іван. 

-. Ліда... 

І ўспыхнула, залілася ўся чырванню. 


З гэтага дня заўсёды ў нядзелю ён, Іван, збочваў з ша- 
шы на звычайную вясковую вуліцу, пад'язджаў да пятай 
хаты, што стаяла за дзвюма высознымі, старымі ліпамі, 
забіраў Ліду -- балазе яна падрыхтаваная была ў дарогу, 
выбягала адразу ж, як толькі бачыла аўтобус. 


Мінулі халады, зіма, вясна прыйшла, а потым і лета, 
а ён, Іван, усё адно кожную нядзелю пад'язджаў да хаты 
Мікалая Раманенкі. І нават калі Лідзе не трэба было нікуды 
ехаць - на канікулах была яна, усё адно пад'язджаў 
Іван, спыняўся, чакаў, калі выйдзе з хаты дзяўчына, ска- 
жа яму хоць колькі слоў... 

Закончыла Ліда вучобу, дык ён, Іван, заслаў да яе 
сватоў. І хоць была Ліда намнога маладзейшая за яго, 
аднак не дала сватам ад варот паварот, згадзілася выйсці 
замуж... 


І ў вайну, і пасля вайны ды і потым ён, Іван, неадной- 
чы думаў, а то і пытаў сам у сябе, чаму ён не загінуў, астаў- 
ся жыць -- прычын на тое было больш чым дастаткова. 
Што яго ратавала? Выпадак? А мо іншае што? А калі не 
загінуў, астаўся жыць, дык дзеля чаго, што ён павінен зра- 
біць, каб апраўдаць дарованае яму жыццё? 

ё Не пакідала гэтая думка яго і ў бальніцы, у рэдкія хві- 
ліны, калі канчалася трызненне, зноў і зноў прыходзіла 
ў галаву. Цяпер быццам ужо і адказ быў. Хоць... Можа, 
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і не адказ, а здагадка -- каб вывезці з пебяспечнай зоны 
тых, хто трапіў у бяду. 

«Але ж гэта і іншыя маглі зрабіць, не толькі я?» 

«А можа, і не маглі... Ды і Ліду ж я сустрэў, замуж 
узяў, жыў з ёю столькі гадоў... Дзяцей - Максіма і Ле- 
ну -- нарадзілі, выгадавалі, на ногі паставілі... Г аўтобус 
вадзіў, людзей, каму куды трэба, перавозіў... І ці мала што 
яшчэ рабіў -- і ў арміі служыў, і гарод капаў, сеяў і сад 
даглядаў, і ўсё-ўсё рабіў...» 

«Але ж з усяго нешта галоўнае павінна быць, тое, што 
ніхто зрабіць не мог, толькі я, адзін я...» 

Перабіраў у галаве Іван усё, што зрабіў за жыццё, сіля- 
чыся даўмецца, зразумець ці хоць бы здагадацца, дзе ж 
яно, тое галоўнае, што толькі ён, адзін ён мог і павінен быў 
зрабіць, і больш ніхто, ніхто на свеце. 

І не бачыў яго, не знаходзіў. 

«А можа, усё, усё, што я рабіў, чым жыў, і было галоў- 
нае?» 

Тады і згадалася, успомнілася яму -- як ехаў на пад- 
водзе і бачыў удалечы млын і сейбіта, што сеяў, рассяваў 
на полі насенне... 

«А мы, людзі, хіба ж не тыя самыя зярняты, хіба мы 
вольныя, выбіраем, куды каму ўпасці -- у цёплую пульх- 
ную раллю, каб набрацца сіл, прарасці, узгадаваць жменю, 
прыгаршчы новых зярнят, ці ўпасці на цвёрдыя, бязлі- 
тасныя камяні млына і быць расцёртымі, змолатымі на 
муку?..» -- падумалася яму. 


г. Ехаў, імчаў па дарозе аўтобус, і ён, Іван, быў зноў за 
рулём -- рукі, усё цела наліваліся мускуламі, сілай, а душа 
поўнілася музыкай, песняй без слоў... Свяціла, пякло га- 
рачае летняе сонца, лілі змрочныя асеннія дажджы, кру- 
ціла, слала кудзелю зіма, адзявала лясы, палі ў новыя зя- 
лёныя ўборы: вясна, а ён, Іван, сядзеў і сядзеў за рулём, 
ехаў і ехаў, імчаў і імчаў... 

Куды, чаго -- і сам не ведаў, не мог сказаць... 


1987 г. 


10 


